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Song My i vårt hjärta*

Denna sommar står det mycket i tidningarna om människors ve
derstygglighet mot varandra. Massmorden i Treblinka passerar 
åter revy. Rapporter publiceras om tortyr i Grekland, tortyr i 
Brasilien, om tigerburarna i Con Son.

Och nu har de första böckerna om massakern i Song My publi- 
' cerats. Seymour Hersch — den journalist som offentliggjorde de 

första artiklarna om Song My — har skrivit My Lai 4. Richard 
' Hammer, reporter i New York Times, kallar sin skildring One 

Morning m the War.
Hersch koncentrerar sig på att skildra försöken att bringa 

massakern till allmänhetens kännedom — och de tillfälligheter 
som medförde att man lyckades — reaktionen på avslöjande
na och kampen mot försöken att mörklägga och bagatellisera 
det inträffade.

Hammer skildrar livet i de byar som kallas Song My, före och 
efter katastrofen. Han söker leva sig in i tänkesätten hos de 
individer som blev kollektivet Charley Company. Och han drar 
slutsatser.

Song My ligger vid kusten, i provinsen Quang Ngai, i det for
na Amman. Invånarna kom dit för 2 500 år sedan, som flyktingar 
från Kina. Jorden är bördig. Havet är rikt på fisk. Byborna levde 
ganska gott. De hade föga kontakt med omvärlden, ens med 
grannbyarna. De hade upplevt många härskare, framför allt un
der senare år: fransmän, Viet-Minh, Diem, FNL, Thieu. Under 
Viet-Minhs regering var skatteindrivarna hederliga och jord dela
des ut till fattiga bönder. Under Diem tog ämbetsmännen mu
tor och de gamla jordägarna kom tillbaka. Men livet gick alltid 



vidare i stort sett som förut. Byborna hade lärt sig att under 
varje regim skulle skatter drivas in, föreläsningar hållas, unga 
män tas ut till armén. Samtidigt lämnades de flesta människor 
i fred. De odlade sin jord och fångade sin fisk och levde med 
sina familjer i stort sett som de alltid hade gjort.

Men morgonen den 16 mars 1968 kom Charley Company 
till byn.

Charley Company var sammansatt av högst vanliga amerikanska 
ungdomar i åldern 19—20 år. De hade inte så bra betyg eller 
så goda förbindelser att de befriats från militärtjänst. Kompani
chefen Medina, en mexikan-amerikan som kompenserade barn
domens fattigdom och diskriminering med superpatriotism och 
hängivenhet till armén, var en skicklig officer med stort intresse 
för kompaniets välfärd och populär bland soldaterna. Pluton
chefen Calley hade i det civila misslyckats med det mesta. Han 
hade försörjt sig som strejkbrytare vid järnvägen. I armén hade 
han fått sin chans.

Efter samträning i Havaii fördes kompaniet till stridszonen, 
som en del av Task Force Barker. Det får knappast vara med 
om någon öppen strid. Men under den ständiga patrulltjänsten 
råkar det ut för bakhåll, landminor, små skärmytslingar. Kamra
ter dödas, såras eller försvinner. Man kan inte slå igen. Det tär 
på nerverna. Och så växer fruktan och hatet.

Fruktan för en fiende som är osynlig, men kan slå till när som 
helst, bakom nästa vägkrök, på bygatan, i buskaget. Överallt anar 
man försåt. Det lilla leende barnet kanske bär en granat bakom 
ryggen. Den gamla damen i risfältet kan montera en mina.

Från vietnameserna är man isolerad. På permissionerna möter 
soldaterna profitörer och svartabörshajar som lurar dem, prosti
tuerade som ger dem syfilis, banditer som slår ner dem på Sai
gons bakgator och tar deras pengar och klockor. I tjänsten mö
ter de bybor. Under det andra världskriget hälsades de ameri
kanska soldaterna som befriare i byarna i Belgien och Frankrike, 
har pappa berättat. Här betraktas de som främmande inkräktare. 
Byborna undviker att se på soldaterna. Men minorna exploderar. 
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Krypskyttarnas kulor viner. Ännu en kamrat begravs med ett tal 
om kampen för friheten.

Ur fruktan växer hatet mot vietnameserna, de okända. De 
första meningslösa skotten avfyras, de första våldtäkterna begås. 
Varje dag en ny händelse, tanklös och förnedrande.

”De har nu kommit att betrakta vietnameserna som någon 
undermänsklig art som lever endast på amerikanernas nåd; att 
döda dem är inte mer ett brott än att spruta DDT på obehagliga 
insekter; de har inga rättigheter till egendom, till liv, till någon
ting; deras liv, deras kroppar, allting de har och äger står till 
amerikanernas förfogande, att ha eller lämna som de vill, utan 
tanke. För amerikanerna är det meningslöst, sällan utfört av 
ondska, ty det finns ingen tanke på att de som drabbas är mänsk
liga varelser med egna önskningar och rättigheter.”

De går fram som rovdjur över landskapet, med död och för
störelse i sitt spår. I en ohygglig och oändlig kedja översätts viet
namesernas hat och fruktan för amerikaner i amerikaners ännu 
större hat och fruktan för vietnameser.

”De anlade mördarens mask. För en del amerikaner i Charley 
Company, som i varje kompani, anlades denna mask för att döl
ja en inre, djupare katastrof, som måste begravas. Det var skräc
ken som följde av medvetandet om att de, utöver allting annat, 
hatade och fruktade barn och att de kunde döda barn.”

Den 16 mars skulle Charley Company äntligen få chansen till 
öppen strid. Med helikopter transporterades de till det förmenta 
fiendenästet. Men där fanns inga soldater. Inga skott fälldes mot 
dem. Där fanns mest bara åldringar, kvinnor och barn. En stund 
senare var mer än 400 av dem döda. Husen brändes ner. En 
del barn brändes inne. Andra sköts när de sökte fly från de 
brinnande husen.

❖ *
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Var Song My en tillfällighet? Nej, anser både Hersch och Ham- 
mer.

Hammer pekar på talrika händelser av liknande art. Visserli
gen är massakern i Song My sannolikt den mest omfattande som 
ägt rum på en plats och vid samma tidpunkt. Men Charley Com
pany hade begått liknande illdåd i liten skala redan tidigare. 
Och det har knappast gått en vecka utan att anklagelser har rik
tats mot amerikanerna för någon massaker någonstans i Vietnam. 
Hammer anser det bevisat att Song My inte var en isolerad fö
reteelse.

Med stor intensitet framhäver han sambandet med hela krig
föringen i Vietnam. Napalm har använts i stor omfattning, med 
fruktansvärda offer bland civilbefolkningen. Den strategiska 
bombningen med B52:or har förstört otaliga byar. De som spritt 
napalm och splitterbomber har inte behövt se de drabbade i 
ögonen. Men de lemlästade offren kan återfinnas i flyktingläger 
och på barnsjukhus. Kemiska växtförstörelsemedel har inte bara 
förstört växtligheten. Det är ingen hemlighet i Vietnam att de 
också vållat svåra fosterskador. Som ett led i politiken med 
”free-fire zones” och ”search-and^destroy missions” har byar 
bränts och människor flyttats. Det uppges att närmare 50 pro
cent av den vietnamesiska befolkningen bor i flyktingläger, driv
na från sina hem av kriget.

Det krig som Amerika fört i Vietnam har, anser Hammer — 
trots allt tal om att vinna det vietnamesiska folkets hjärtan — 
varit ett totalt krig. Dess mål har varit seger, även om ingen 
kunnat besvara frågan om vad som skulle vinnas med en så
dan seger och vad som skulle lämnas kvar åt segraren. Tidiga
re har kriget, trots alla grymheter, varit begränsat. Ty båda par
ter visste att livet måste gå vidare den dag kriget var slut. Bå
de segrare och besegrade måste ha mat, kläder, husrum. Med
vetandet härom begränsade de medel som användes i krigfö
ringen.

Men när den amerikanska krigsmaskinen, med dess oerhörda 
eldkraft och tekniskt fulländade vapen sattes in, ändrade kriget 
karaktär. Då kom den totala förstörelsen till byarna. Vietnam 
är i dag, anser Hammer, egentligen ett enda gigantiskt Song My.
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Mot denna bakgrund anser han inte Song My vara en tillfäl
lighet. Tvärtom, Song My var oundvikligt. Det som hände var 
en direkt följd av vad Förenta Staterna har gjort under de se
naste sex åren i Vietnam, var en oundviklig följd av denna in
blandning. Det är farligt när en stormakt skapar föreställningen 
om rätt att disponera över andra folks territorium och liv.

* ❖ ❖

Hammer och Hersch vill slå bort alla påståenden om att mas
sakern i Song My var resultatet av en tillfällig sinnesförvirring, 
av vissa enskilda personers ondska, en händelse som står i bjärt 
kontrast med krigföringen i övrigt.

Deras skildring, liksom skildringen av liknande händelser i 
andra krig, i andra länder, i andra samhällssystem visar att när 
människor försätts i vissa situationer där den sociala kontrollen 
släppes, där hatet och fruktan och självföraktet får fritt spelrum, 
är de beredda till en vederstygglighet mot varandra som står i 
fullkomlig kontrast till alla föreställningar om ett civiliserat sam
hälle. De inblandade behöver inte alls vara ondskefulla odjur — 
även om sådana kan förekomma. De är ofta helt vanliga, vem- 
som-helst. Så bär måhända de flesta av oss ett Song My i vårt 
hjärta. Ty ingen vet hur vi skulle reagera i en liknande situa
tion. Det avgörande är att söka förhindra att vi råkar i den. 
Det är en klart politisk fråga.

Grymheten måste fördömas var den än förekommer, av vem 
den än utövas. Det råder ingen tvekan om att grymheter och 
våldsdåd mot civila utförts av alla parter i Vietnam —nord
vietnameser, FNL, ARVN, sydvietnameser. Det är emellertid 
ingen tillfällighet att tankarna vid läsningen av böckerna om. 
Song My går till Henri Alleggs och Simone de Beauvoirs skild
ringar av kriget i Algeriet, till Djamila Boupachas öde och till en 
resa som jag en gång gjorde till Kabyliens bergstrakter, nära Tizi- 
Cuzo, tillsammans med en grupp ur FNL, den algeriska befriel
serörelsen. Deras redovisning av landskapet blev en ohygglig ka
talog av våldsdåd mot civilbefolkningen, förstörda byar, bakhåll, 
strider mot helikoptrar och stridsvagnar med handeldvapen och 
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hemmagjorda minor, en tioårig kamp som offrat en stor del av 
en generation unga algerier. Grymheten får en särskild dimen
sion när den utövas av rika och vita, som betraktas som främ
mande inkräktare, mot fattiga och färgade, som lever på sin egen 
jord. Där växer hos den fysiskt överlägsne känslan av främling
skap och osäkerhet inför människor som inte betraktas som lik
värdiga. När han ändå inte kan bemästra situationen ligger pa
niken nära, den panik som grep fallskärmssoldatema och den vi
ta minoriteten i Algeriet och som utlöste meningslösa våldsdåd 
och tortyr.

I Algeriet kom de Gauile som en befriare.

Både Hersch och Hammer beskriver den amerikanska hemma
opinionens reaktioner inför avslöjandena om Song My. De refe
rerar opinionsundersökningar som visar att en betydande del av 
den amerikanska allmänheten ansåg att Song My aldrig hade 
ägt rum. En majoritet ansåg att sådana händelser var oundvik
liga i ett krig, att soldaterna inte borde ha berättat i TV om 
sina upplevelser. En majoritet kände ”betydande sympati” med 
den huvudanklagade, löjtnant Calley. De som avslöjat utsattes för 
hotelser och smädelser.

Reaktionen bör kanske inte förvåna. Det vore helt felaktigt 
att tala om ondska hos det amerikanska folket. Den speglar ett 
självförsvar.

Det var vanliga amerikanska pojkar som deltagit i massakern. 
”Jag gav dem en bra grabb”, sa Mrs Meadlo, en soldatmoder, 
”och de gjorde honom till mördare”. I familjer med söner och 
släktingar i Vietnam — och de är många — är det svårt att tän
ka att detsamma händer med deras egna söner, bröder och män. 
Det kan te sig frestande att hävda att det ohyggliga aldrig inträf
fat och om det inträffat är de skyldiga likväl oskyldiga.

På ett vidare plan måste Song My vara svårt att bära som 
symbol för kontrasten mellan krigets proklamerade mål och dess 
verklighet. Hos den amerikanska opinionen finns av tradition 
högt uppdrivna föreställningar om rättfärdigheten i det egna lan
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dets politik, en ideell färgläggning av stormaktens politik. Det 
är svårt för illusioner att brista. USA hade sänt trupper för att 
försvara frihet och demokrati, Vietnams oberoende. Förenta Sta
ternas ära. Man kunde känna stolthet för ”our boys” som med 
tapperhet kämpade för höga ideal. Så förmedlades bilden tillbaka 
av massmord på människor som soldaterna sänts dit för att skyd
da och befria. På vägen till Thermopylae hamnade de i Song 
My. Och för detta får många, vietnameser och amerikaner, ge 
livet än.

1 '

Samma försvarsinställning mötte jag under mitt besök i USA 
nyligen. Till en början överraskade aggressiviteten i frågor som 
alla kretsade kring Vietnam, men sällan gällde grundvalarna för 
kriget. Men detta var en ritual, en katalog över vår förmenta anti- 
amerikanism som måste gås igenom: Utsätter ni svenskar inte 
vår ambassadör för rasistisk förföljelse, ger ni inte skydd åt 
landsförrädare, ger ni inte kulor till våra fiender? Det var väl 
en projektion av egna skuldkänslor. Men mer än så. Det var som 
om man ville frampressa en bekännelse: mea culpa, vi är också 
skyldiga. Och visst kan det sägas. Vi tillhör samma rika krets av 
nationer, där rikedomen ger makt till förstörelse. Vi behjärtar 
de ideal om frihet och demokrati som varit den proklamerade 
drivkraften bakom den amerikanska interventionen i Vietnam, 
Och de demokratiska nationerna har inte haft kraft och förmåga 
och vilja att gemensamt söka hejda detta orättfärdiga krig.

Men sedan katalogen, ritualen gåtts igenom kunde samtalet 
börja. Då återkom ständigt samma fråga. Hur skall vi komma ur 
det? Hur skall man komma ur ett krig som inte går att vinna, 
som man inte militärt kan förlora? Det är en gnagande oro, en 
jakt efter en tredje möjlighet. Om USA är en hjälplös gigant 
beror det inte på brist på makt, utan på osäkerhet vartill den 
största maktpotential världen skådat skall användas för att lös
göra Förenta Staterna ur ett hopplöst företag.

* ^ :i:
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Fred och utveckling i Vietnam kan aldrig skapas förrän de ut
ländska trupperna lämnat landet, för alltid. Denna väldiga främ
mande militärmakt kan ej av yttre tryck tvingas därtill. Det 
måste ske genom en inre process, präglad av insikten om att 
våldets nederlag aldrig kan vändas till seger genom mera våld.

Utvecklingen påskyndas ej av dem, utanför Amerika, som, själ
va i protest använder våld eller våldets symboler. Det ger bara 
alibi åt brutaliseringen, kan förlänga den oändliga kedjan av ag
gressivitet som mÖts med aggressivitet, som döljer bristen på ar
gument. Samtalen, argumenten kan däremot vara en droppe, hål
la framtiden levande.

Jag är i grunden övertygad om att opinionen för och önskan 
om en politisk lösning av Vietnam-konflikten, särskilt efter den 
misslyckade aktionen mot Kambodja, växer i Förenta Staterna. 
Det som ligger närmast till hands är att, som ett första steg, en 
koalitionsregering i Saigon kommer till stånd omfattande med
lemmar av den nuvarande regeringen i Saigon, den proviso
riska revolutionära regeringen och andra grupper i Sydvietnam. 
Det vore djupt beklagligt om några medlemmar av den militära 
juntan i Saigon skulle tillåtas förhindra en lösning, som borde 
kunna få bred anslutning. Det vore tragiskt för vietnameserna, 
som äntligen kunde få fred, för amerikanerna, som har gigantiska 
uppgifte.r i det egna landet att lösa, .men också ur ett vidare 
perspektiv. Kriget i Vietnam blockerar så mycket av det kon
struktiva fredsarbete — med öppenhet och tolerans i attityden 
till fattiga länder —som borde prägla perioden ”efter Vietnam”.
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